입구의 간판은 평범했습니다. 한국 만화 캐릭터가 그려진 단순한 직사각형 모양으로, 다른 도시나 거리에서 보았던 화려한 극장 간판과는 거리가 멀었죠. 하지만 아래로 이어지는 계단은 가파르고 좁았고 강남가라오케 , 계단 끝 유리문 뒤에는 제가 미처 예상치 못한 공간이 기다리고 있었습니다. 카운터 뒤에 앉아 작은 모니터 속 영상을 지켜보던 여성분은, 돈을 받고 우리에게 방 열쇠를 건네줄 때만 잠시 고개를 들었습니다. 9번 방. 텅 빈 복도. 그곳에 더 이상의 설명은 필요 없었습니다. 시설 이용법에 대한 안내도 없었죠. 그저 방으로 안내받았을 뿐이고, 계단을 오르는 동안 제 심장은 평소보다 훨씬 빠르게 뛰고 있었습니다.
방은 생각보다 작았습니다. 소파와 벽면을 가득 채운 화면이 들어갈 정도의 공간이었죠. 벽은 금색에서 칙칙한 베이지색으로 변해가는 무늬 있는 천으로 덮여 있었고, 바닥은 낡고 닳아 있었습니다. 하지만 마이크는 묵직하고 성능이 좋았고, 리모컨도 손에 착 감겼으며, 화면에는 제가 읽을 수 없는 언어로 된 노래 목록이 빛나고 있었습니다. 홀로 자리에 앉자 고요함의 무게가 느껴졌습니다. 익숙한 노래를 골라 부르기 시작하자 그 선율이 방 안을 가득 채웠습니다. 저는 노래를 불렀습니다. 음정은 불안정하고 서툴렀지만, 방은 개의치 않았습니다. 이 방은 그보다 훨씬 더 거친 노래들도 겪어봤을 테니까요. 이 방은 모든 것을 알고 있었습니다. 이틀 동안 쉼 없이 노래를 불렀습니다. 내가 사랑하는 노래, 자신 있게 부를 수 있는 노래들을 불렀죠. 우리를 슬프게 만드는 발라드도, 신나게 춤추게 만드는 노래도 불렀습니다. 목이 쉴 때까지 노래했고, 화면에 ’68점’이라는 점수가 떴을 때도 그저 즐거웠습니다. 시간이 다 되어 직원이 방으로 들어왔을 때, 나는 자리를 뜨기가 못내 아쉬웠습니다. 그 노래방은 내가 아무런 거리낌 없이 시끄럽게 굴고, 흐트러지고, 불완전한 모습을 보여도 괜찮은 하나의 세상이었습니다. 다시 거리로 나섰을 때, 소음과 불빛, 활기로 가득 찬 세상이 파도처럼 밀려왔습니다. 그리고 문득 깨달았습니다. 지난 이틀 동안 나는 그 어떤 두려움도 느끼지 않았다는 것을요.
그곳을 다시 찾았습니다. 친구들을 데려갔고, 그곳에서 새로운 인연을 만들기도 했습니다. 노래방은 단순히 노래를 부르는 곳이 아니라는 걸 알게 되었습니다. 그곳은 자신의 모습을 드러내는 공간입니다. 사람들은 으레 감정을 절제하고, 말은 아끼며, 표정은 무난하게 유지해야 한다고 강요받지만, 노래방은 그런 세상에서 드문 예외입니다. 그곳에서는 감정을 마음껏 표출해도 됩니다. 시끄럽게 굴어도 괜찮습니다. 무언가를 진지하게 느끼고, 사과할 필요 없이 그것을 이야기해도 좋습니다. 마이크는 단순한 도구가 아닙니다. 그것은 자신과의 약속입니다. 화면은 단순한 기계 장치가 아닙니다. 그것은 당신의 모습을 지켜봐 주는 증인입니다. 그리고 당신이 고른 노래는 단순한 노래가 아닙니다. 그것은 당신이 자기 자신에게 보내는 메시지입니다. 그 점수 매기기 전략은 가까운 지인들 사이에서 흥미로운 소통의 비결이 되었습니다. 우리는 누가 가장 낮은 점수를 받았는지 확인하며, 성공만큼이나 우리의 부족한 점도 기꺼이 받아들이고 축하했습니다. 55점은 자부심의 상징이었고, 40점은 그 자체로 의미 있는 성취였습니다. 그 과정에서 중요한 것은 평가받기 위해 그 자리에 있었던 게 아니라는 사실이었습니다. 우리는 그저 자유롭게 그 시간을 즐기기 위해 모였던 것이죠. 그리고 바로 그 자유로움 속에서 특별한 일이 일어났습니다. 우리는 이전보다 더 성장한 모습을 발견했고, 서로에 대해 미처 몰랐던 새로운 면모들을 알게 되었습니다. 힙합에 대한 깊은 애정이나, 파워 발라드에 맞춰 열정적으로 노래를 부르던 모습처럼 말이죠. 평소라면 절대 할 수 없을 것이라 말하던 바로 그 사람이 말입니다.